В одной из итальянских больниц лежит мужчина лет пятидесяти. Он поступил с довольно серьёзным диагнозом, но врачи быстро поставили его на ноги. Лекарства помогают, анализы хорошие, раны заживают как надо. По всем правилам его давно могли бы выписать. Однако он каждый раз находит повод остаться ещё на день, ещё на два. Говорит, что слабость не проходит, хотя сам прекрасно понимает: дело не в слабости.
В палате тихо. За окном – привычный шум города, но сюда он доносится приглушённо, словно из другой жизни. Нет звонков по работе, нет счетов, нет бесконечных разговоров, которые всегда заканчиваются ссорой. Здесь время течёт иначе. Утром приходит медсестра с термометром и улыбкой, днём – врач с коротким обходом, вечером – ужин на подносе. Всё предсказуемо и спокойно. Именно это спокойствие он и не хочет отпускать.
А потом в соседнюю палату кладут её.
Женщину лет сорока, с растрёпанными волосами и взглядом, который будто всё время ищет приключение. Она не ходит – её возят на каталке, но это не мешает ей громко разговаривать по телефону, включать музыку без наушников и спорить с медсёстрами по любому поводу. Правила больницы для неё словно не существуют. То она требует открыть окно посреди ночи, то устраивает небольшой концерт на мобильной колонке, то пытается уговорить санитаров покатать её по коридору «просто так, для настроения».
Сначала он раздражался. Лежал и мысленно считал, сколько раз за час она повысила голос. Потом стал прислушиваться. В её словах было что-то живое, чего давно не хватало в его собственной жизни. Она ругалась с персоналом, но без злобы – скорее с каким-то детским упрямством. Она смеялась над собой, когда падала подушка на пол, и тут же придумывала новую историю, почему это «знак судьбы». Она жила прямо здесь и сейчас, не откладывая эмоции на потом.
Он начал здороваться, когда их каталки случайно оказывались рядом в коридоре. Сначала просто кивал, потом бросал пару слов. Она отвечала сразу, без паузы, будто ждала именно его реплики. Со временем разговоры стали длиннее. Он рассказывал ей, как когда-то мечтал бросить всё и уехать в горы, а она смеялась и говорила, что горы переоценены, зато в больничном буфете отличный тирамису.
Однажды вечером она постучала в стену между палатами – три коротких удара, как в старых фильмах. Он постучал в ответ. Через минуту медсестра привезла её к нему в дверь. Они сидели в полумраке, пили травяной чай из больничных кружек и молчали дольше, чем говорили. Впервые за много лет ему не хотелось, чтобы день заканчивался.
На следующее утро врач зашёл к нему с привычной фразой: «Ну что, пора домой?»
Он посмотрел в окно, послушал, как за стеной соседка напевает какую-то глупую песенку, и впервые за всё время честно ответил:
– Ещё немного. Здесь хорошо.
И это было правдой.
Читать далее...
Всего отзывов
0